2月4日，医护人员将患者送入病房。当日，武汉火神山新型冠状病毒感染肺炎专科医院开始正式接诊新型冠状病毒感染的肺炎确诊患者。（记者 肖艺九 摄）
湖北，荆楚大地、云泽之乡。这里，一场雷火镇“疫”的角斗战事正酣。
总建筑面积超3万平方米，架设箱式板房近2000间，接诊区病房楼ICU俱全……建筑面积相当于半个北京水立方的火神山医院，从开始设计到建成完工，历时10天，从2月4日已开始收治患者。
2月6日，块头更大的雷神山医院也正式通过武汉市城建和卫健部门的验收，并开始逐步移交，总建筑面积7.99万平方米，可提供1600张床位。
这一个又一个奇迹背后，是国有企业尤其是中央企业顶梁柱作用的发挥，彰显中国实力与速度。
“不可能”完成的任务
“10天建座医院，怎么可能完成？”这是众多参加火神山、雷神山医院设计、施工者，接到任务指令时的第一反应。
中建三局三公司项目经理方翔从事土木建筑行业多年。他介绍说：“3万多平方米建筑量的项目，按照常规流程至少要两年。紧急状态搭建临时性建筑都需要一个月，更何况是新建一座国内首屈一指的呼吸系统传染病医院。”
比“非典”期间建小汤山医院更困难的是，春节期间大量工人返乡，别说人力保障、原材料采购、物流运输，就连工地上吃喝等都难以保障。
“不可能完成的任务”背后，是异常严峻的疫情形势。从确定新建火神山医院的1月23日到交付当天的2月2日，10天中，武汉市确诊病例从495人陡增至5142人。
与死神竞速，情势紧迫，间不容发。各方面迅速动员，进入战时状态。
规划、环保等部门紧急会商，将火神山医院选址定在知音湖畔的武汉市职工疗养院。这里远离人口稠密的汉口主城区，交通、管道等配套基础齐备。
79岁的国机集团下属的中国中元国际工程有限公司顾问首席总建筑师黄锡璆17年后再次请缨，在接到武汉市城乡建设局的求助函一小时后，就拿出了修订完善的“小汤山”医院设计图纸。
多家建筑企业踊跃请战。指挥部最终确定由中建三局牵头实施，武汉建工、武汉航发、汉阳市政等单位参建，立下“军令状”、迅速组织开工。
1月25日15时30分，武汉市疫情防控指挥部决定再建一所应急医院——武汉雷神山医院，选址江夏区黄家湖，仍由中建三局牵头实施。三个小时后，首批50名管理人员到达施工现场，200余名劳务人员全部就位，启动各项准备工作。
在“年关”和“疫情”的双重阻力下，如何加快增派劳动力进场非常棘手。负责火神山医院项目招采工作的中建三局总承包公司员工韩建英拨通一个又一个工友和家属的电话，奋战了近200个小时后，满眼血丝，“我能做的就是提供一切资源帮助工友上岗，哪怕要k8凯发(中国)天生赢家·一触即发一个个去接，我也要把他们接来。”
物资供应面临着同样的紧张。火神山医院项目物资负责人熊伟介绍，现场物资需求量非常巨大：箱式板房需求量达1600间，各类门多达1500樘，混凝土需求达1.4万方，HDPE膜需求量达10万平方米。
一些意想不到的困难也接踵而至。火神山医院施工现场东西地面最高差近10米；现场既有建筑物需要拆除，还有大量清淤工作和鱼塘回填任务；整个项目临水而建，周边只有一条主干道路通往工地，物资交通进出压力巨大；燃气、高压迁改协调量也不小……
火神山医院建筑总平面图中病房的组成模块是6米长、3米宽的长方形，然而市场上现有的集装箱尺寸长6.055米、宽2.99米，与设计尺寸存在细微差距。这些差距看似只是厘米级，但当几百个集装箱拼接起来后，误差将会达到几米。
不过，在一项项超级工程中锤炼出的集装箱“精准定位”深化设计及时解决了问题。中建三局的建设者们以宽边对接缝隙按最小的12毫米控制，长边对接缝隙适当扩大来消除误差，既达到建筑效果，又兼顾了现场实际。
“火神山项目是在极度压缩的时间、空间内展开的一场战役。”火神山医院建设指挥部一位负责人说，“没别的，就是豁出去，干！”
十天多方协同 亿万网友云监工
这场极度压缩时间空间的战役，绝非孤军奋战所能完成。
1月29日，国务院国资委党委书记、主任郝鹏在视频连线火神山医院建设工地现场时指出，两所专门医院对疫情防控和患者救治非常重要，要调动一切力量、克服一切困难，全力以赴，按时保质建设好，同时严格落实防控措施，保障参建干部职工自身健康安全，圆满完成疫情防控工作任务。
整个中建集团都动员了起来。“戴书记，您的鞋子破了，回去换一双吧！”中建西部所属中建商砼永丰厂党支部书记戴银刚，多次听到别人的善意提醒。武汉宣布建设火神山医院当晚，他就赶回岗位，火速集结队伍投入战斗。
中建装饰在2月1日接到紧急通知后，将奋战在雷神山医院的50名管理人员和200名施工人员送往火神山，对板房的搭建、室内的隔墙板、吊顶天花以及600套成品门安装等进行最后装修，全力完成装饰施工任务。
无数央企的鼎力支持更是雪中送炭。1月24日下午4点，新兴铸管股份有限公司接到火神山医院项目的输水管道订单后，晚上11点就将108种管件配备齐全、装车待发，1月25日早晨7点就已经送至施工现场。
1月31日中午12点12分，经过全国接力，在9位员工的护送下，中国电子旗下奇安信集团向火神山医院捐赠的首批价值400万元专业物资顺利交付给医院建设指挥部，安全工程师将现场为医院信息系统提供免费的网络安全运维服务，直至疫情结束。奇安信还向武汉雷神山医院捐赠了价值150万元的专业设备及安全服务，并派驻技术专家进入现场支持。
中铁十一局集团公司组织了近百人的专业团队，自带电焊机具20多台千里驰援；中国石化武汉知音大道加油站为项目现场提供油品保障，提供方便面、开水，开会场地和临时厕所；三峡集团鄂州电厂发电党支部发出号召，要求全部生产人员驻厂，为武汉用电提供保证；中国移动、中国电信、中国联通三大运营商均在两天内就在火神山医院成功开通5G网络；国家电网奋战下雷神山医院60小时通电……人财物等一切资源都向这里聚集。
“送高宗（汽车起重机）”、“送灰宗（混凝土泵车）”、“勤史黄、小黄（挖掘机）”、“多尔衮（压路机）”……火神山、雷神山的施工现场，引来了破亿人次网友的“云监工”和“云命名”。
7000多名工人，1000多台套设备，没日没夜地24小时施工，到2月2日，火神山医院正式交付。众多的建设者们和设备又马不停蹄转战雷神山医院施工现场，为交付做最后的全力冲刺。
用实力与疫情竞速
火速建成的火神山、雷神山医院，究竟是怎么样的？
据了解，这两座医院都采用标准化、模块化设计，最大限度地采用成熟的拼装式工业化成品，大幅减少现场作业工作量，实现了效率最大化。
中建三局武汉火神山医院建设现场指挥部总工程师余地华介绍，火神山医院是国内先进的呼吸系统传染病医院，无论是规模质量还是设计科学的合理性以及设备的配备，都优于或高于“小汤山”。
从空中俯瞰，火神山两栋住院楼，整体呈中间医护两边病房的“鱼骨状”布局。“主鱼骨”是中间的长走道，功能为医护人员通道和办公区域。走道连接“次鱼骨”的9个病房区，在走道里可步行至任何一间病房。
项目设计总负责人汤群介绍，这种构型让医院能够严格划分污染区和洁净区，实现“双分离”设计：医护人员从中轴的走道进入院区进行检查治疗和看护，患者从病房外周进入院区，实现“医患隔离通道分离”；武汉职工疗养院将作为医护人员住宿区，实现“医疗区和生活区分离”，既能保障医护人员安全，又能有效开展医疗救治工作。
火神山医院在湖泊附近，会不会带来水污染也是公众关心的问题。汤群回应，火神山医院严格按照《传染病医院建设标准》实施，铺设了5万平方米的防渗膜，覆盖整个院区，确保污染物不会渗透到土壤水体中，同时医院安装了雨水、污水处理系统，经过两次氯气消毒处理，达标后才可排入市政管网。
雷神山医院也采取类似的布局，包括医疗隔离区、医护人员生活区、综合后勤区三大分区。绝大部分医技用房为负压房间，并在病房、ICU按相关规定加大新风量，房间内的压力比外面低，可以有效避免病毒随着气流传到外面，污染室外空气。
火神山、雷神山医院只是中国为打赢疫情防控阻击战所做努力的一个缩影。在辽宁、河南、福建、广西……一座座医院正在拔地而起，一个个工厂加班加点增产保供，一列列防控物资不断输送，用实力和速度与疫情竞速，中国终将胜利。