2020年12月22日12时37分，我国新一代运载火箭长征八号首飞成功。长征五号、长征六号、长征七号、长征十一号4型新一代火箭，此前也分别完成首飞任务。随着长征八号成功首飞，“十三五”期间我国新一代运载火箭悉数完成亮相。
这份傲人成绩的背后，是一群与中国航天事业共同成长的航天人。他们用实干捍卫中国航天的荣耀。从一年一发到一年数十发，这群航天人正在用自己的智慧和双手，让“中国制造”以卓越的品质飞向太空。
“国家需要，我就去做”
中国航天科技集团第八研究院149厂位于上海。作为事业一部副主任，新一代运载火箭长征五号、长征六号主任工艺师黄诚见证了那里从无到有的全过程。
2000年，黄诚从河海大学毕业，正式成为149厂的一名总装工艺员。当时，149厂的环境还很像是上个世纪七八十年代的老国企，电脑还没实现人手一台，大部分图纸还是手绘的。
就在那段时间里，黄诚经历了自己职业初期的飞速成长。入厂后，他先是在车间实习了一年，跟产品零距离接触。每天早早到厂房，半天时间在技术部看图纸编工艺，半天时间去学操作。那段经历让他收获很大。
对于工艺员来说，现场也是他们的生命。不接触实物，只靠看设计图纸，是不可能做好工作的。
5年时间，新厂房从规划到建成，信息化程度越来越高，黄诚也从一名工艺员快速成长为主任工艺师，要对应负责一个完整的型号，做它的“项目经理”。项目从策划到实施，再到最终实现，都要由“主任师”来组织。
“整个过程是‘从无到有’，这是一件非常有成就感的事。”黄诚说。
长征六号发射是我国新一代运载火箭的首秀。“长六”研制时，由于各方面的挑战都是全新的，一开始黄诚也没什么方向。最后还是通过学习、迭代新型号和新技术的应用，跟产品多打交道，跟每一部分具体的工艺员多方讨论，才最终有了“长六”的成功。
按黄诚的话说，“8小时之内现场服务，下班后进行方案讨论、开会”，这就是当时的工作节奏。
进厂在一线从事型号工作10年后，黄诚应149厂需要，曾离开型号一线，转作技改管理工作3年。直到新一代运载火箭技术攻关遇到瓶颈的关键时刻，厂领导再次将他召回，让他担任技术负责人。
接下任务时，黄诚内心有顾虑，也有忐忑。当时，离火箭出厂只有短短7个月，还有多个工艺瓶颈亟待突破。火箭的型号数据是不允许有丝毫差错的。有时为了一个指标值，黄诚和团队几乎每天都工作到凌晨。
“长六”发射须经历各种环境试验，大漠风沙、高温酷暑、大雪纷飞，黄诚都要陪着火箭一起。在-30℃的露天环境里，黄诚与团队和“长六”一起经受住了恶劣天气的考验。
长时间的高强度工作下，黄诚被查出患有恶性肿瘤，医生建议他立即手术。黄诚却还想先工作完再说，最后，妻子含泪逼着他去医院。术后，由于不能说话，黄诚就在微信群里写字推进技术研制进度。大病初愈，黄诚便立即归队。
对家人，黄诚充满愧疚。但是，“两弹一星”功勋科学家孙家栋先生“国家需要，我就去做”这句话，时刻支撑着黄诚。
在火箭发射时，火箭的总装工艺师和总装操作者是最后一批撤离发射场的，因为总装工艺师是最熟悉全箭状态的人。“长六”首发时，黄诚担任抢险队队长。临发射前30分钟，管路出现异常，发射中止了。
“这在上海航天历史上也是从来没有过的。当时我也紧张了。”黄诚说。为了不影响团队状态，他当机立断和操作人员一起进行判断排故，整整36个小时没有合眼。冲上去的时候，身下就是20米深的导流槽，在没有防护措施的情况下，黄诚当时没有犹豫，更没有时间恐惧。
最后，当星箭成功分离，黄诚和在场的很多人一样，难掩自己激动的心情，落下了泪。一位总师一年没剃胡子以此明志，首飞庆功宴上，大家见证他剃掉胡子，共同分享“长六”首飞成功的喜悦。
长征六号完成了90多项新技术攻关，创造了一箭20星的亚洲纪录。长征五号是我国目前推力最大的火箭，为我国空间站建设提供有力保障。为此，黄诚所在的团队获评2016年感动上海年度十大人物。黄诚也获评国家五部委授予的长征五号首飞突出贡献奖、上海航天局型号一等功、感动上海航天十大最美航天人。
黄诚觉得，这些荣誉不是个人的，他只是航天青年的一个缩影。
黄诚的师傅曾经对他表达过，在那个“造导弹不如卖茶叶蛋”的时代，他多想实现强国心愿。可惜当时研制任务少，有心无力。“如今k8凯发(中国)天生赢家·一触即发终于赶上了‘续航天梦、铸强军梦，圆中国梦’的好时代”。
直到最后，都不能有一刻放松
马铁铮是给火箭焊接“心脏”的人。
作为中国航天科技集团第一研究院211厂14车间高凤林班组的副组长，20多年间，多个重要型号的火箭发动机都与他所在的班组密切相关。
高凤林，2018年大国工匠年度人物、全国十大能工巧匠、全国技术能手。在他的带领下，班组取得了傲人的成绩：员工13人中，7人获得了“全国技术能手”荣誉。80后马铁铮就是其中之一，如今他已经成长为团队的副组长，兼任航天科技集团团委副书记。
师徒传承、苦练基本功、以大赛促成长……马铁铮的成长之路，正是211厂人才培养的缩影。目前，211厂利用4个国家级技能大师工作室和5个集团级技能大师工作室的独特优势，以大师为核心，将“生产-学习-研讨-解决问题”等环节结合起来，推进技能人才在生产中不断提高技能水平。以高凤林、崔蕴、马利、曲振海为代表的高技能人才，将航天精神融入工作，并传递给身边的每一个人。
马铁铮入厂以来的成长，正是得益于这样的人才培养机制。1997年，马铁铮考入211厂的技工学校。从1998年起，凭借优异的成绩，马铁铮被推荐到14车间高凤林班组实习。高凤林班组是很多焊接专业学生梦寐以求的学习圣地。2000年，马铁铮用总成绩第一名为3年的学习画上圆满的句号。由于表现出色，他在强手如云的竞争中脱颖而出，成为同批实习生中唯一一个留在高凤林班组的人。
给火箭焊“心脏”并不容易。发动机空间结构复杂，零部件多，对航天器影响巨大。从进厂开始，马铁铮就没少看《航天警示录》，他时刻警惕自己，出一丁点小问题，都可能导致极其严重的后果。
马铁铮介绍，14车间是发动机部组件生产车间，很多零件到车间后由他们组装焊接。“一组装起来，动辄价值几百万上千万元，绝对不能因为k8凯发(中国)天生赢家·一触即发的技术水平没达到而造成产品不达标。”随着我国航天事业的发展，高强度发射，更没有留下重新生产研制的周期。
因此，这个手艺活儿不仅考验技术过不过关，还考验心理素质。马铁铮还记得自己干的第一个活儿，是为喷管做焊接。喷管的形状有点像牵牛花的喇叭口，延伸段通常由几百根壁厚只有0.33毫米的细方管组成，仅一根管子的价值就相当于一台彩电。这些都需要手工焊接完成。颇具挑战的是，管壁比一张纸还薄，焊枪多停留0.1秒就可能把管子烧穿或焊漏。越焊到窄口处，马铁铮的心理压力越大，“到最后手都哆嗦”。但是他及时调整，圆满完成了任务。
想成为一名合格的焊工，要经历长时间的培养：从最简单的干起，先弄好地面的产品，再到“上天的”，最后再去完成上天的关键产品。整个过程走下来，至少需要5年到10年的时间。
仅一个产品就有一万多道焊缝儿，这种大工作量对马铁铮来说早就是家常便饭。这要求他们作业时不能有丝毫走神，更要摒弃杂念，一步一个脚印地保证好产品的质量。
马铁铮说，焊工的技术就是“焊丝堆出来的，氩气烧出来的”。刚工作那几年，航天产品还没那么多，马铁铮高强度做了好几年地面产品焊接，也经常24小时不睡，一天一宿连着干。
焊接极需要手稳。为了练习基本功，马铁铮胳膊上烫得都是疤。休息时，马铁铮一有空就举着装满水的杯子练腕力，哪怕是跟别人聊天时，他都特意将手悬空，保持平稳，不放在椅子的把手上。
近些年，中国航天在质与量上都有大飞跃，生产技术也不断自动化。想做好焊接工作，还要跟踪前沿技术，学会创造性地解决问题。这就对他们提出更高的学习要求。马铁铮的师傅高凤林便是如此。马铁铮说，师傅的抽屉里时时刻刻总放本书。不管是学艺，还是学做人，师傅都通过点滴小事为他们树立了人生的榜样。
在这个岗位上，“不管老型号还是预研的，直到退休，都不能放松。”马铁铮说。
让马铁铮最有成就感的，还是通过自己的思考，找到难题的解决方案。有一次一个新研制的重型大运载火箭因材料和结构特殊出现裂纹，马铁铮每天晚上熬到三四点研究解决方案，用了一个多星期，终于在规定期限内圆满解决了技术难题。
在火箭从图纸落到实际的过程中，一线生产人员有着非常重要的作用。某些材料适用与否，生产能不能达到设计要求，都要由他们来参与、改动。在此过程中，依托某重点型号，马铁铮参与研制的TA7钛合金与不锈钢薄壁导管异种金属钎焊，填补了国内的技术空白。
长期以来，211厂将技能大赛和技能大师工作室作为两个重要抓手，培育大批技艺精湛的高技能人才。
马铁铮就是其中之一。经年累月的努力，让马铁铮成长为一专多能的焊接人才。他获得过全国技术能手、航天技能大奖、航天贡献奖，在各级竞赛中多次取得优异成绩，还获得过多项国防专利。
为了集训，大女儿出生的前后两个月，马铁铮都不在家。直到现在，因为工作太忙，马铁铮都还没机会去现场亲眼见证自己焊接的火箭成功发射。
如今，班组的90后成员越来越多。师带徒，老带新，年轻人也沿着高凤林、马铁铮师徒曾经走过的人才进阶之路，夯实技术基础，并将宝贵的航天精神薪火相传。
跨越百年，初心不改
作为中国运载火箭总装总测骨干企业，中国航天科技集团所属第一研究院211厂、第八研究院149厂，都有着百年以上的厚重历史。
1970年4月24日，长征一号运载火箭成功发射东方红一号卫星，我国成为继苏、美等国后，世界上第五个独立研制和发射人造卫星的国家。
从那时起到2020年，211厂总装完成的发射早已超过200次。作为我国最早成立、规模最大的运载火箭总装制造企业，它伴随着中国航天一同走过了半个世纪的辉煌历程。
20世纪80年代，伴随着长征二号系列、长征三号系列运载火箭等型号的研制，211厂加快了制造技术的发展速度，突破了大型贮箱制造、低温氢氧发动机制造等关键技术。
1999年，“长征二号F”新型运载火箭首次成功发射了“神舟”号试验飞船。这次发射成功，对全面突破和掌握载人航天技术具有重要意义。在这背后，211厂历经8年铸箭，先后攻克了栅格翼焊接、逃逸系统等关键技术。
2003年，“长征二号F”火箭成功地将载有我国第一名航天员杨利伟的神舟5号飞船，准确安全地送上预定轨道。中国由此成为世界上少数把航天员送入太空的国家。
在新一代运载火箭亮相的背后，211厂也从没停止瞄准前沿技术、抢占技术高地的脚步。2018年9月，211厂第一次将3D打印技术用到火箭主承力件上，生产长五芯级捆绑支座，并通过全部基础性能考核，开创了国内航天先例。
自2012年开始，211厂开始绘制数字化工厂建设蓝图，驱动航天制造向航天“智”造转型。被称为企业“经营大脑”的ERP系统，能够监控成本发生的全过程，让管理更加精细化、透明化。211厂以下属产业子公司为试点，践行数字化工厂的总体规划。
同时，数字化生产线建设也如火如荼地进行着。2018年，作为泵阀生产线的一个示范加工单元，机器人上下料系统正式投入使用。2019年年初，以舱体壳段智能加工为代表的多条数字化示范生产线建设完成，突破了机器人无人值守、自动仓储物流、生产制造执行等一系列数字化制造关键技术，开发了以MES系统为代表的具有自主知识产权的软件系统，带动产能大幅提升。
百年老厂，正在向航天“智”造迈进，努力实现数字化的华丽转身。
在上海，149厂的百年历程同样波澜壮阔。
1969年8月，为了加速发展中国航天事业，时任国务院总理的周恩来亲自对上海基地的任务、性质重新作了决策，指示上海要研制大型运载火箭和人造卫星。1978年6月经国家计委、国防科委批准，同意在闵行地区组建一个运载火箭总装厂，列为国家重点建设项目，承担“701”任务。
1980年6月，原上海新中华机器厂与新民机器厂两厂合并，命名为上海新中华机器厂，代号为国营一四九厂。而新民机器厂，正是149厂的前身。
上世纪90年代，149厂浴火重生，开始了对运载总装、载人航天的研制和总装任务。从1998年那几年只出一发、2005年的一两年一发、2014年的九战九捷到今年二十几发的总装总测和发射任务，在这20年里，有老一辈人的坚守，也有80后、90后不断加入。
百年沧桑，淬炼出中国航天人对初心的坚守，对创新的追求。中国航天的“超级2020”刚刚过去，“十四五”规划又将扬帆起航。探月工程、载人航天……未来，高远的宇宙中，相信会有更闪耀的“中国印记”。